| 設為首頁 | 加入收藏

因為戲劇,他比托爾斯泰更偉大

文章來源:中國文化傳媒網 時間:2020年05月29日 字體:

◆契訶夫與托爾斯泰(資料圖片)

契 訶夫的劇作不是只言片語的好,也不是創作形式上的好,他是在日常生活中挖掘出詩意的潛流。今年是俄羅斯作家安東·巴甫諾維奇·契訶夫誕辰160周年,作為 一個一生從未涉足長篇小說寫作的作家,他留給普羅大眾的最深印象,可能就是那篇收進了語文課本的諷刺小品《變色龍》。契訶夫除了與莫泊桑、歐·亨利并稱為 “世界三大短篇小說大師”,其后期創作的中篇小說《第六病室》《草原》及非虛構作品《薩哈林旅行記》舉世公認,尤其值得一提的是,隨著人們對契訶夫戲劇創 作成就認識的不斷加深,有評論甚至認為他足以與莎士比亞比肩。

當 今戲劇界公認的一件事是:有沒有能力演契訶夫的戲,已成為檢驗一個劇團、導演和演員的標準。如今,他的幾部代表作《伊萬諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三 姐妹》和《櫻桃園》絕對是世界舞臺上被不斷解讀、搬演次數最高的劇目。雖然晚于西方,契訶夫戲劇熱在中國,也在本世紀前20年間“燒”到了一個新高度。

他曾賭咒發誓:“除非活到700歲,否則我再也不寫戲了?!?/p>

“人 并不是每分鐘都在那兒決斗,上吊,求愛的。他們大部分時間是在吃吃、喝喝、說一些不三不四的蠢話。所以舞臺上表現的應該是這樣一種劇本,讓劇中的人物來 來、去去、吃飯、聊天、打牌……要使舞臺上的一切和生活里一樣復雜,而又一樣簡單……”排演過《海鷗》的賴聲川曾提及契訶夫對戲劇沖突的看法?!逗zt》就 是這樣一個劇本,契訶夫叫它四幕喜劇,一出既沒滑稽人物,也沒完整情節的喜劇。故事發生在一個鄉下的莊園,莊園的主人索林一生只有兩個愿望:結婚和成為作 家,可惜一個也沒有實現……

契 訶夫的劇本風格是散文斷片式的,甚至是反戲劇的。即使在他所處的那個時代,他的戲在觀演上都是有難度的。1896年10月,《海鷗》在圣彼得堡首次公演。 觀眾顯得十分迷茫,他們對這部劇愛不起來……劇中復雜的愛情關系和曲折的情節,被契訶夫用庸常的生活——聚餐、打牌、聊天——“織”成了一部散文,情節統 一和人物統一蕩然無存??磻T了佳構劇的觀眾沒法接受;評論家即刻給劇作最尖刻的譏諷和嘲笑,坐在劇院里的契訶夫,無奈走出劇院跑到街上……

失 望之余,他賭咒發誓:“除非活到700歲,否則我再也不寫戲了?!焙迷谄踉X夫很快忘了誓言,接二連三地寫出《萬尼亞舅舅》《三姐妹》《櫻桃園》……值得慶 幸的是,《海鷗》演出失敗的兩年后,契訶夫遇到了偉大的劇場導演斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科,該劇在莫斯科藝術劇院的舞臺上重見天日,后來更是成為斯坦尼體 系的重要代表作之一。

走 上中國話劇舞臺,契訶夫更是經歷了一個漫長的過程。最初劇場里有人看著看著睡著了,有人中途退場,閉幕時有過只剩兩三個觀眾……這種情況在近20年里逐漸 得到改觀。上海戲劇學院的契訶夫戲劇研究專家吳小鈞教授告訴筆者一段往事:1997年林兆華的 《三姊妹·等待戈多》在京首演,算得上是當年的一起文化事件,但當時令人印象深刻的卻是演出過程中觀眾紛紛退場。時隔十年之后的2007年10月,被稱為 “歐洲戲劇界寵兒”的圣彼得堡青年人劇院攜《三姊妹》參加中國的一個國際藝術節,執導該劇的是被譽為“涅瓦河上最有才華、最具魔力的導演”謝苗·斯彼瓦 克。但同樣令人遺憾的是:該劇演出過程中的每一次幕間休息,都有人退場,劇終只剩下一半不到的觀眾。但這種現象在前幾年均得以扭轉。僅以上海話劇藝術中心 的《萬尼亞舅舅》為例,該劇于2013年首演,共16場,平均上座率93.4%,之后兩年的演出上座率均在98%以上。目前,該劇已成了上話的保留劇目。

“現在的觀眾明顯坐得住,該有的劇場效果都出來了,契訶夫的戲還常常一票難求”,吳小鈞告訴筆者。這股通過不斷上演而升溫的契訶夫熱,“不僅說明了觀眾是可以培養的,更顯現出真正的經典是永遠不過時的”。

已 故學者王元化生前曾說,自己真正開始涉獵契訶夫戲劇是在上世紀40年代?!爱敃r,易卜生的劇本已不能滿足我的愛好,我喜歡的是契訶夫。是什么吸引了我呢? 他的五個多幕劇幾乎大同小異,在情節上都平淡無奇,開頭一些人回到鄉間的莊園來了,在和親友鄰居等等的交往和接觸中發生了一些糾葛和沖突,引起感情上的波 瀾。這些事件并不驚心動魄,正如平凡的日常生活時時所發生的一樣。就這么簡單。但是,契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣美麗?!蓖踉€援引別林斯 基的一段話,大意是一篇引起讀者注意的小說,內容越是平淡無奇,就越顯出了作者過人的才華。

王 元化嘴里的平淡無奇,是契訶夫戲劇研究界經常提及的一個高頻詞。隨著契訶夫研究的逐漸深入,一些對他的重新認識正在形成。比如,他被認為是現代派戲劇的奠 基者。在契訶夫逝世半個世紀后,荒誕派戲劇的權威著作《荒誕派戲劇》的作者、英國人馬丁·艾斯林,將契訶夫稱為貝克特、品特等現代派劇作家的老師。在電影 圈,金棕櫚獎得主、土耳其人努里·比格·錫蘭被認為是契訶夫劇作精神的繼承者和對話者;在契訶夫的故鄉,更是在上世紀60年代便提出要“重讀契訶夫”,因 為他的作品里“有一種永恒的東西”;俄羅斯科學院高爾基世界文學所編寫并出版的《俄羅斯白銀時代文學史》一書甚至提出,契訶夫“日益增長的聲譽已經超越了 托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基”。諸如這樣的論斷,大多來自于對契訶夫戲劇的重新認識。

他的寫作是一種“面向未來的寫作”,這是契訶夫永具生命力的原因。

著名話劇導演王曉鷹說過,“一個初出茅廬的年輕導演,可以跟莎士比亞對話,你可能不敢碰《哈姆雷特》,但可以碰《第十二夜》。但當你成熟到一定的時候,你必須跟契訶夫對話?!?/p>

契 訶夫作品中的象征意味與哲學問題,是擺在所有詮釋者面前高下立現的試金石,也是契訶夫之所以成為契訶夫的本質特性。在《萬尼亞舅舅》第一幕開始不久,醫生 阿斯特羅夫與奶媽說起一個病人死在自己懷里的情景與感觸?!盎钤谖覀円院髱装倌甑娜藗?,他們的道路是由我們給開辟的,可是他們會對我們說一句感謝的話 嗎?”這段對話,是全劇所要探討的哲理問題的起點——也是契訶夫所有戲劇對當代性做出思考的一個體現,所謂的溫情之霧,遍被華林,總令人揮之不去。

包 括《櫻桃園》的最后,他說“人一生都快過完了,可我好像沒有生活過”,這樣的哀嘆,是現代戲劇的重要特征,它在契訶夫的戲劇里最早出現——如戲劇沖突不是 人和人,而是人與時代、環境的沖突。這些特征在50年后,被貝克特和品特繼承下來。在一些現代戲劇家眼里,契訶夫之所以可以和莎士比亞比肩而立,重要因素 之一便是《櫻桃園》也許是第一部反映現代化過程中人類精神困苦的劇本。

在新世紀初的時候,日本作家井上廈和大江健三郎曾有一段著名的對話——

井上廈:契訶夫的《櫻桃園》初次上演是在1904年,但契訶夫的時代還沒有過去。

大江健三郎:《等待戈多》的首場演出是在1952年。在這50年里,從契訶夫到貝克特,戲劇發生了很大變化,但是,契訶夫并未過時。

井上廈:就是現在,有時也覺得我們是在他們手心上工作似的。

“契 訶夫在戲劇上的探索和實踐,以及他的戲劇美學,極大地影響了整個20世紀的現代戲劇。時光的流逝一方面把契訶夫推向越來越遠的過去,一方面又使他越來越成 為可以與今天進行對話與對接的過去”,翻譯家童道明這樣評價契訶夫。生前,童道明曾寫過一部名為《契訶夫和米奇洛娃》的話劇。作品中,他給主人公契訶夫寫 的最后一句臺詞,正是套用《沒有意思的故事》里老教授的那句話:“我希望我死去的110年之后,從棺材中醒來,看看未來的世界,看看現在還有沒有人知道 110年前曾經生活過一個叫契訶夫的人?!?/p>

“他 希望他的戲劇成為一面鏡子,讓觀眾,從舞臺這面鏡子,看到自己的精神和生活狀態”,據吳小鈞透露,2014年上海譯文出版社出版《契訶夫戲劇全集》全四 冊,這是國內首次以“全集”的方式出版契訶夫戲劇作品。令人意外的是,劇本這么一個小眾讀物,竟然在出版一個月內首印即告售罄,后又經過多次重印。在他看 來,契訶夫劇本里所體現出的一種在當時看來是超前的、面向未來的寫作,是他近年來在全世界范圍內越來越被認可也越來越受到歡迎的原因,“一些觀眾從契訶夫 的戲劇描述中,看到了一些與當下現實有所呼應的東西”。

“重讀契訶夫”是必要的,但不能進入“觀眾笑了,契訶夫哭了”的誤區。

與 此同時,當下對這位偉大的劇作家,其實還存在相當多的誤讀。在欣喜“曲高”的契訶夫正在成為“團寵”的同時,也有一些人表達了擔憂。有業內人士透露,前些 年常常在契訶夫戲劇演出打出的海報上看到這樣聳動的廣告語:某導演全新闡釋俄國大文豪契訶夫巔峰之作,探索“喜劇謎團”,“讓戲劇從不可預知的方向出 現”,或是請來有票房號召力的影視明星為契訶夫“加持”。這些做法有助于吸引觀眾走進劇場,但由此也帶來了一些后遺癥。比如,明明適合小劇場的演出變成了 大劇場;有的導演為了與眾不同,把契訶夫筆下最為傳神的人物形象變成一個個“符號”,聲稱“思想和性格相比,主要表現思想”;還有導演為將契訶夫本土化, 把劇中故事發生地俄羅斯鄉村搬到了上海周邊一個水鄉古鎮,讓俄羅斯貴族說上了本幫色彩濃郁的方言,觀演過程笑聲不斷,但也有人痛心疾首地表示:觀眾笑了, 契訶夫哭了。

還 有一個情況是時??吹降?,在作劇中人物內心外化時,一些導演常借助于過于外在化的手段。比如,為表現人物之間觀念的巨大分歧,讓演員爬上鋼琴猛踩琴鍵,發 出巨大的噪聲轟鳴;又或是離開劇本人物設定,讓女演員躺倒在地。這些年里,讓契訶夫戲劇中的女性人物形象躺地打滾似成時尚。早前在林兆華版《櫻桃園》中, 蔣雯麗扮演的朗涅夫斯卡婭,在證實櫻桃園已被拍賣后,就有一段在地上哭喊翻滾的戲碼??粗輪T在臺上聲嘶力竭,不禁讓人心中生出疑問:這哪是一個曾在巴黎 生活過的貴族?分明是電影《立春》中一心想要去京城做歌唱家,失敗后尋死覓活的縣城教師王彩玲。

對此種現象,一些評論者認為,“重讀契訶夫”當然允許藝術上的探索,但我們同樣應該且必須對契訶夫懷有敬畏之心和真誠的態度,換言之就是不能背離他的戲 劇精神。不要因為劇場效果,而使契訶夫戲劇的品位掉了下來。好在,最近幾年,隨著越來越多的觀眾接觸到契訶夫的戲劇演出,這種現象正在逐漸扭轉。

契訶夫一生未寫過自傳,一度為研究和了解他的經歷帶來一定的困難,所幸他留下四千多封書信,在他的全集里,書信所占篇幅超過三分之一。所以說,列夫·托 爾斯泰的日記和安東·巴甫諾維奇·契訶夫的書信,被譽為“19世紀俄羅斯文學奇觀”。在那些書信中,我們能看到契訶夫簡潔詼諧的語言風格和鮮為人知的可愛 一面。

親情、愛情和友情是他書信的重要組成部分。在與朋友相處中,他幽默知禮,但在原則問題上極其直率,他因高爾基受到科學院不公平待遇而放棄名譽院士稱號, 一度與最好的朋友和知音、他的出版人蘇沃林因某些觀點相左就幾乎與之斷交,這些在他的書信中都有記錄。而他寫給愛人克尼碧爾的情書,完整記錄了他們的戀愛 和婚姻,在這些信中他有時像個愛開玩笑的大男孩,有時又無比深情,極為動人。

同蘇沃林疏遠之后,與契訶夫通信最多的有三位,一位是契訶夫的夫人——克尼碧爾,另一位是著名導演斯坦尼斯拉夫斯基,最后一位就是高爾基。某種意義上, 高爾基自出道以來,在契訶夫眼中就像是“接班人”一樣,契訶夫說:“我曾是最年輕的小說家,但是后來您出現了,于是我馬上變得老成持重了一些,也就再也沒 有人稱我是最年輕的了?!彼绕湎矏鄹郀柣亩唐≌f《在草原上》,曾在信中多次提及這篇作品。

對高爾基,契訶夫做出了很高的評價,他在高爾基身上看到了天才。契訶夫對高爾基的批評都是一針見血的:“您沒有分寸”、“您身上最缺少的正好是粗野”、“您作品中的修飾語太多”、“您應該多看,多了解,應該見聞廣博”……

毫無疑問,契訶夫是一位伯樂,他對高爾基的文學之路產生了不可磨滅的影響。

在高爾基給契訶夫的回信中有一封非常特別,通過這封信我們可以得知并不富裕的契訶夫送給高爾基一只手表。而高爾基為此興奮不已——“今天收到你寄給我的 表,我真想上街攔住那些人說:‘你們這些窮鬼,知道嗎?契訶夫送給我一只表!’”在還有一封信中,契訶夫給一位編輯寫道:“沒有錢用,但又懶得去掙錢。請 您給我寄一些錢來吧!我決不食言:我只懶到5月份,從6月1日起我就坐下來寫作?!?/p>

斯坦尼斯拉夫斯基對于戲劇人來說都不陌生,他建立了世界三大表演體系之一的“斯坦尼斯拉夫斯基體系”。作為藝術劇院的導演,他執導了契訶夫后期大部分的戲劇,自己也在其中出演了很多重要人物。

在他和契訶夫的通信中,沒有太過于理論化的交流,全部是契訶夫對戲劇表演情況做出的指導,但是不難看出,這些素材成了《演員的自我修養》的寶貴養分,尤 其是那句著名的“沒有小角色,只有小演員”也是契訶夫的觀點之一,他不止一次在信中強調只上場一次的人物表演時的注意事項,并且表示盡管戲份少,但這樣的 角色處理不當將會對全劇產生毀滅性的影響。

(摘編自《契訶夫書信集》,上海譯文出版社)


[添加收藏] [打印文章] [關閉窗口]
分享到: 更多

相關文章

    沒有關鍵字相關信息!
今天排列五开奖号码