| 設為首頁 | 加入收藏

徐則臣小說集《北京西郊故事集》:如果沒有離開的勇氣

文章來源:《文藝報》 作者:張鵬禹 時間:2020年06月03日 字體:

《北京西郊故事集》中的人物無論是性格、人物關系還是成長史,都深深打上了花街的烙印,這也使敘事空間在更深廣的層面上勾連起中國社會城市化的現在時。作者在“回不去的故鄉與留不下的他鄉”問題上找到了折中的路徑:去留成敗皆英雄,此心安處是吾鄉。離去與歸來某種意義上并不構成成長問題的本質,作者呼喚的是一種面向現實、真正生活的努力。

徐則臣新作《北京西郊故事集》里的故事發生在新世紀初,其中,《六耳獼猴》《如果大雪封門》《摩洛哥王子》等9部短篇小說無一例外將目光聚焦于進城青年身上,延續了此前《跑步穿過中關村》《啊,北京》《耶路撒冷》《王城如?!返茸髌窐嫵傻谋本⑹伦V系。只不過,這一次故事發生的空間更為具體和集中——北京西郊。圍繞一座出租房,四位來自花街的年輕人開啟了一段或悲或喜的“大都市生活”。

“我”(木魚)因為神經衰弱輟學,來到北京幫辦假證的姑父發小廣告,在海淀的出租房里,結識了幾位年齡相仿的老鄉:熱情正直的行健、開朗樂觀的米籮、淳樸善良的寶來。他們晝伏夜出,但絲毫不妨礙和所有沖進北京的年輕人一樣,“都有一個美好的夢想”。而細察之下,這夢想似乎平庸得無可救藥。但小說集表現的重點并沒有放在“成功拜物教”對進城青年精神和肉體的侵蝕上,也沒有表現他們為追求夢想奮斗的過程,而是試圖探討一種城與人的關系:像他們一樣沒有文憑、沒有背景、沒有技術、沒有資本的普通青年,在城市中闖蕩的意義何在?作者給出的答案是在直接和間接經驗中完成人生意義的找尋。

理查德·塞納特如此定義城市的特點:“城市就是一個陌生人(stranger)可能在此相遇的居民聚居地?!痹谛靹t臣筆下的“北京西郊”,有夢想著用廢舊零件組裝出汽車的咸明亮、患有神經衰弱癥的銷售員馮年、畢業于音樂學院的流浪歌手王楓、被拐賣的小乞丐小花、本是鄉村教師的餐館服務員小葉、想看一場大雪的鴿子飼養員林慧聰、來尋找另一個自己的戴山川……對小說中的人物而言,正是相遇之后的再相遇,讓他們得以在相似命運的人身上反觀自身,尋找自我。

《成人禮》講述了行健與小葉的交往。小葉告訴行健,自己本是一所學校的老師,曾和分到本地的一個北京大學生交往過,是他告訴自己“要多出去看看”。出來六七年后,小葉最終選擇回家,她讓行健明白了“出來難,回去更難”的道理,人總是逃避現實,回鄉才真正需要勇氣。行健也因此明白了:好好干,在北京扎下根來?!赌β甯缤踝印分?,流浪歌手王楓讓“我們”看到了善良和信念的力量。懷才不遇的王楓在地鐵中賣唱,卻始終堅持著音樂夢想。搬到一起后,“我們”也都各自買了一件樂器,在羨慕他的音樂才華外,他的執著和善良更深深打動了“我們”,帶動“我們”和他一起拯救被拐賣的小乞丐小花?!段蓓斏稀分?,在目睹了寶來的事故后,“我”(木魚)決心回去好好念書?!遁喿邮菆A的》中,在大家面對遙不可及的空洞夢想只是嘲諷自己的信口雌黃時,咸明亮造車的夢想竟然成真?!度绻笱┓忾T》中,林慧聰的夢想是看一場真正的大雪,他的單純讓“我們”不忍再打掉他賴以謀生的鴿子燉湯。而《兄弟》中的戴山川就更為直接,來北京,“我要找的就是另一個自己”。類似的故事使這部小說集有了一些成長小說的色彩,在北京西郊這個五方雜處的世界里,“自我”被重新發現、塑造、改寫。

與不屈服于命運安排的陳金芳(石一楓《世間已無陳金芳》)、執著的精神世界探索者張展(孫惠芬《尋找張展》)、把奮斗視作生命底色的阿信(彭揚《故事星球》)、用回歸實現自我救贖的小六(魯敏《奔月》)等人物不同,北京西郊故事里的青年形象耐人尋味,他們沒有跌宕起伏、波瀾壯闊的人生,也沒有那么高尚的精神救贖,他們是數量龐大的一類進城青年的代表,他們年紀輕輕、碌碌無為、隨波逐流。但時代不會拋棄他們,他們終將成長。

由此,小說集試圖在城市經歷對進城青年的意義上給出新的思考:如果獲取財富、實現躍升或成為城市人的夢想都落空后,曾經對故土的“背叛”應該被否定嗎?我想,即使是被打成傻子的寶來,抑或是意外身亡的天岫,可能都并不后悔。

正如奧古斯特·恩德爾在《大城市之美》中所說:“因為這就是最不可思議的,盡管有丑陋的建筑,盡管有噪聲,盡管有人們所指摘的一切,但大城市對想看到它的人來說依然是一個美麗和詩歌般的奇跡,是一個比任何作家講述的都要多姿多彩、形象生動、變化多樣的童話,是故鄉,是一位每天都讓孩子沐浴在前所未有的幸福的奢侈的母親?!睙o論留下與否,當城市的光環剝離了絢麗外衣后,這段游歷的過程也就無關成功與失敗、屈辱與尊嚴、幸福與痛苦,一切經歷都將成為青春的底色,進而在未知的歲月里沉沉浮浮、若隱若現。

在故事展開的過程中,北京的城市形象也浮出水面,它不再是政治化、商業化、國際化的北京,而是打上鮮明作者色彩的“文學北京”。徐則臣說:“正如我一直在開辟的另一個文學根據地北京。我們都知道北京在哪兒,大概長什么樣,我小說里的北京既是大家都熟悉的那個北京,也是大家所陌生的北京。我在用文學的方式拓展和建造一個我自己的‘北京’?!敝嘘P村、海龍大廈、出租房……這些我們熟悉的符號顯示出徐則臣對一以貫之的特定空間的關注。

另一方面,小說集中呈現的“文學北京”顯然是在與花街的對照關系中完成的,二者形成了一種“顯—隱”關系,小說集中的人物無論是性格、人物關系還是成長史,都深深打上了花街的烙印,這也使敘事空間在更深廣的層面上勾連起中國社會城市化的現在時,并與前幾年喧囂熱鬧的“逃離北上廣”討論形成呼應。作者在“回不去的故鄉與留不下的他鄉”問題上找到了折中的路徑:去留成敗皆英雄,此心安處是吾鄉。離去與歸來某種意義上并不構成成長問題的本質,作者呼喚的是一種面向現實、真正生活的努力。

以城市文學的視角來反觀《北京西郊故事集》,可以發現,小說中所探討的問題在文學價值之外,也具有相當的社會價值。隨著中國城市化進程的加劇,無數農村和鄉鎮人口涌入大都市,龐大的數字背后是具體而微的個體,他們在城市中的命運沉浮不僅主宰著自身人生道路的方向,也在形塑著城市的外在形態與精神氣質。顯然,正是這一個個個體,讓城市脈搏生生不息地躍動,而進城青年似水面下潛藏的冰山般決定著這躍動的幅度和力度?!侗本┪鹘脊适录吩谀撤N意義上營造出文學與社會學之間耐人尋味的張力,也以自己的方式回應了文壇近年來對城市文學的焦慮與關切。

相關鏈接—創作談

菊花須插滿頭歸

徐則臣

三年前搬到西北五環外,抬頭看見百望山。名副其實的北京西郊,腳底下的這片土地,在十幾年之前還叫龍背村。從這里坐地鐵去單位,彎彎繞繞需要一個半小時。地鐵也會坐累,下班回來,過了十號線的海淀黃莊站,我經常半路下車,哪一站都無所謂。出地鐵站,就是廣大的北京西郊。

2002年到北京,讀書、寫作、成家立業,從一間房子到另一間房子,搬了5次家,一直圍著西郊打轉。北京很大,但對我來說,北京只是這一塊,我熟悉的也只有這一塊。這里有我的親人和師友,有我18年來安寧浩蕩的生活。很多年前,這里的每一條街道、馬路和胡同我都走過,每一座高樓、平房和四合院我也都看過。很多年前,你總能碰上一個背雙肩包的年輕人像游魂一樣在大街小巷穿行。

我在這里結識了五湖四海奔波而來的朋友,他們分屬五行八作,懷揣看得見或秘不示人的本領。那時候都還年輕,英雄不問出處,一個眼神對上了,就嘯聚街頭巷尾,找個小館子吃喝起來;因為不勝酒力,別人大碗喝酒,我只大塊吃肉。就是在西郊這里,我遇到了這些故事中的寶來、行健、米蘿、咸明亮、馮年、天岫、張大川、李小紅、張小川、王楓、林慧聰、戴山川,也遇見了“我”自己,木魚。

一晃十幾年過去,歌樓聽雨的少年年歲已長,壯年聽雨者,鬢未星星人也星星了,皆客舟中四散而去。除了我,留下來的都算上,一桌牌局怕也難以湊齊。他們離開是必然的??催^這些小說的朋友問我:他們非得走嗎?我說:非得走。不惟是京城米貴、居之不易,還因為他們在精神上扎不下來根。這個世界有多少條寬廣的道路就有多少根絆腳的繩索,這個世界有多少種歡聚就有多少種離別。

在高談闊論之間,在推杯換盞之間,在暢想未來和黯然神傷之間,我看見他們的道路慢慢變成繩索,我開始經歷一個個歡聚之后的離別。我扳了指頭數過,行健們,咸明亮們,馮年們,張大川們,王楓們,林慧聰、戴山川們,沒有一個在西郊待得超過10年。10年后,剩下一個我。

我也沒有扎下根,但我用了18年的時間替他們證明了一個問題:扎下根跟戶口、編制、房產證、娶妻生子、家業興旺沒有必然關系。當然,一個現代人,是否一定得在故鄉或者他鄉扎下根,同樣是個破費思量的問題。這些事說來話長,他日辟專章單表,此處只說他們。有朋友把集子翻閱一遍,看得淚目,問我:

他們只能失敗嗎?

我答:他們失敗了嗎?

我確實不認為這是失敗,離開不過是戰略轉移。打得贏就打,打不贏就走,人生無非如此??梢孕臒o掛礙地來,為什么不能心無掛礙地走?

那么,從2010年到2017年,我花了8年的時間才講完這9個故事,又是為了什么?簡單地說,為了重新回到那一片我和朋友們曾經走街串巷的西郊之地。就像現在這樣,經常半路下車,一個人去那里走走。幸虧這些年我一直在附近轉悠,小的變化未必都能歷歷在目,大的動靜多少還是看見了一些,否則,西郊的有些地方,貿然故地重游,真要找不著北。面目全非雖不至于,鳥槍換炮卻是不可避免。小平房的屋頂不見了,廢墟不見了,塵土飛揚的道路不見了,冬天彌漫的煤煙味不見了,小館子、小攤點不見了,南腔北調少了,街巷里晃蕩的人影少了,很多棵樹也徹底消失了。從形式到內容,西郊正在城市化、現代化的單行道上一路狂奔,跑出了十幾年前我們想象不到的樣子。

前兩年,在同是以西郊為背景的小說《天上人間》的再版后記中,我寫到一個朋友。他曾是《天上人間》里的一個人物原型。他說,搬家收拾行李,翻出了第一版《天上人間》,隨手打開自己的故事,一直讀到號啕大哭??蘩哿?,才發現自己只穿了一只鞋,那只光腳為了躲開地板磚的寒涼,一直踩在另一只腳上。他站著看完了那個故事。他說整個閱讀如同不停地擦拭一面斑駁陸離的鏡子,逐漸清晰地看見了自己。他跟一個年輕、茫然、勇猛、糾結的自己相遇了。他的痛哭并非來自某種得意、失落或者緬懷,僅僅是因為看見了一個被逐漸還原回去了的鮮活的自己,在遙遠的8年前,如同一個奇跡。

這個朋友現在幾乎可以是這本《故事集》中的任何一個人,包括作為作者的我自己。我和他一樣,也在擦拭一面光影漫漶的鏡子,期待與自己,還有那些曾經相聚西郊的朋友再次重逢;他用讀,我用寫。

那一段沸騰又喑啞的時光,時至今日,哪一種才是打開它的正確方式?頭腦中突然冒出杜牧《九日齊山登高》中的一句詩,似有莫名的契合:塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。

靜夜高誦,獻給所有在西郊相逢過的兄弟姐妹。


[添加收藏] [打印文章] [關閉窗口]
分享到: 更多

相關文章

    沒有關鍵字相關信息!
今天排列五开奖号码